Сегодня - день аргошиной памяти. Его нет со мной уже 15 лет.
Не буду врать, что до сих пор так же больно. Нет. Уже не так.
А вот про Малыша, который ушел год и три месяца назад, говорить еще не могу.


В этот день, в этот трижды проклятый день 19 ноября мы вышли на улицу рано, очень рано.
Накануне, два дня подряд, я поздно возвращалась из гостей и каждый раз, открывая дверь, собиралась взять Вошечку и строгач и идти на прогулку. Но мне говорили: - Его уже выводили... Он уже гулял... Не надо.
А Вошечка встречал меня...
19 ноября был четверг, а в четверг мне надо выходить из дома на работу в 7 утра. Я никогда не выводила (ну очень давно - лет 5) собачку так рано: во-первых, сама люблю поспать, а во-вторых, поскольку с вечера мы гуляем поздно, то утром Вошечка спокойно спит до 8 по крайней мере. Но в то утро, увидев устремленные на меня из темноты комнаты Вошкины глаза, я вдруг позвала его:
- Пойдем! На минутку...
читать дальше
Когда я вставала утром в такую рань, затемно, раньше всех, то Вошка, спавший в моей комнате и не желавший оставаться в одиночестве, перебирался на свое излюбленное место в большую комнату напротив прихожей. Там он мог контролировать все перемещения по квартире. И хотя снова заваливался спать, но дремал чутко, к моменту моего одевания в прихожей разворачивал нос в мою сторону и следил за мной своими маленькими глазками, а когда я ему что-нибудь говорила на прощание (например, "Пока, маленький"), вскидывал голову и уши и оставался в выжидательной позе Акелы на скале Советов.
И в этот раз он поднял голову, глядя на меня, и даже весь чуть подобрался: а вдруг возьмут?..
Конечно, я позвала его. Он вскочил сразу же: всегда был безотказным - и почапал ко мне в прихожую. Я сняла строгач, положила его в карман куртки и выпустила Вошку на площадку. Он дошел до лестницы и, как всегда, остановился, поджидая. Он давно уже не летал вниз сломя голову, а спускался чинно, чуть опережая меня.
Внизу я открыла дверь подъезда и пропустила его вперед. Все это было отработано за много лет до мелочей: какой рукой придержать дверь и с какой стороны от меня Вошик должен пройти, чтобы его не прибило двойными дверями нашего короткого тамбура, не рассчитанного на собаку. Раньше, бывало, он попадал под удар дверью по ребрам (приятного, видимо, мало) или под мой сапог лапой (вот тут он пищал), но уже давно-давно такого не случалось...
Мы вышли на улицу. По свежему снежку Вошик привычно побежал по дорожке за угол дома, а я неспешно пошла за ним. Все это было так знакомо! Когда я тоже добралась до угла, он бегал внизу по заснеженной лужайке, вынюхивая ночные следы. У меня было мало времени, не более 5 - 7 минут, но ни за что я не стала бы торопить свою собачку. Я ждала, когда он сделает свои дела и сам вернется ко мне. (Может быть, он всю жизнь и возвращался ко мне именно потому, что я не требовала этого, а просто ждала, давая ему время на себя и свои интересы... Да еще всегда радовалась, когда он возвращался.)
Конечно же, моя умница всегда чувствовала, когда у меня мало времени. Я не могу объяснить, как он определял это и как я невербально показывала это ему. Может быть, тем, что стояла на месте или доходила лишь до определенной границы на дорожке? И в этот день я не пошла далеко, а когда малыш подбежал ко мне (сам, разумеется!), повернула обратно, и он побежал впереди меня... Кажется, он принес палочку, но точно я этого не помню. Он и к подъезду подошел сам, без напоминаний, и охотно пошел домой - он прекрасно понимал, что, несмотря на то, что сейчас его вывели "на чуть-чуть", позже он пойдет на долгую "нормальную" прогулку...
Я впустила его в квартиру, а сама ушла на работу. И лишь на кафедре, снимая куртку, обнаружила, что так и не вынула из кармана этот проклятый строгач. И почему-то стало так нехорошо на сердце...