2. Это вопрос моего отношения к собаке.
Как-то давно меня спросили: кто для меня Вошик: друг, слуга, раб? - В сущности, кем для нас является наша собака?.. Телохранителем, компаньоном?.. Может быть, ребенком для меня?
Долгие годы общения привели к ответу: собака для меня является собакой. Это я про собаку вообще. "Как священник, она безгрешна; как раб, она пресмыкается; как воин, она бесстрашна; как вор, она крадет; как женщина, она лжет; и как друг, она верна," - примерно так (из Ахура-Мазды.)
Она безгрешна, потому что такой она создана, - так сказано в древней летописи. И так говорим мы: всегда и во всем виноват хозяин, не собака. Собака делает только то, что она может, и чему ее научили; а уж вся моральная ответственность ляжет на человека. Из собаки можно сделать злобного дьявола, можно - заботливую няньку... Она - наше зеркало, отражение нашей души. Недаром говорят, что собака похожа на хозяина; если хочешь узнать характер хозяина - посмотри на собаку, ведь собаки, в отличие от людей, не умеют притворяться.
И сколько бы собачники ни утверждали, что не все так просто, что все, мол, разные, - все равно основные черты характера повторяются в наших живностях... Правда, Аргошик был настолько, по-моему, не похож на меня. Он был очень общителен и благожелателен (правда, умен и "не-тронь-меня" - так что в чем-то и верно...)
...А Вошка для меня был - моей заботой и моей светлой радостью. "Один человек спасает кошку (ну, собаку) от гибели под колесами автомобиля и на этом считает свою функцию выполненной; другой устраивает ей жилище и кормит ее; третий регулирует правила ее поведения... А четвертый добивается, чтобы животное замурлыкало." (А.Подводный). Вот и мне всегда казалось самым важным, чтобы животное "замурлыкало", т.е. почувствовало себя счастливым... Кем он был мне? - Только моей светлой радостью...
И на него надевать намордник?..